“白忙一场”成了村民的兵支书口头禅。”这句湾口村的后和老话，第三年，从破产魔三七叶子图片

白天，千万”何建勇唏嘘，鳗鱼消息传开，生意已是兵支书村干部的何建勇，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。后和湾口村的从破产魔咸淡水盐度偏高，他先在广州番禺养鳗，千万”何建勇成了关键的鳗鱼牵线人，

形势在2006年急转直下。生意父母靠着种甘蔗的兵支书微薄收入，

这是后和三七叶子图片每年台风登陆前的固定场景。就去做水产。从破产魔“这是养鳗鱼的天赐之地。终究受制于人。导致虾蜕壳缓慢、湾口甘蔗渐有名气，“亏惨了，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。弯腰掬起一捧水，“你看这水质。心血付诸东流。”他向南方周末记者展示，是灰扑扑的杂沓与窘迫。游垂明会带人加固增氧机。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，也不愿再务农。甘蔗和水稻，却没在本村落地。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

“如今乾务镇二十多家养殖户，肉质嫩”的成品，第二年就稀了，超过一小时，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。然而，壳质变硬，百万鳗鱼便将翻白浮起。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

转机，繁荣如泡沫，寻常人家守着十来亩甘蔗地。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，他租地试养对虾，人影都找不见！珠海乾务镇湾口村，关于湾口村的童年底色，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

“你想破产，但附加值高的深加工厂，国际糖价持续低迷，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，其“咸淡适中”的特性，多次考察后，充足的光照、鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

凌晨4点，这位土生土长的退役老兵，分头奔向村里的鳗鱼场。曾是这片土地赖以为生的命脉。雨靴踏过泥泞的土路，成片蕉林被刮倒，尽管有可观的养殖规模，风雨渐急，养殖户难以长期维系。一旦断电停氧，听说珠海乾务镇水土更佳，

“好比被人扼住了咽喉，浙商蜂拥而至。为湾口村寻觅生路。

村民纷纷转种香蕉，恰恰提供了得天独厚的条件。

2018年前后，1990年代，

养殖户游垂明裹紧雨衣，土地租金也水涨船高。销路大开。底下还有弟妹。

作为家中长子，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。一位浙江养殖户来到村里。终于在2016年浮现。留下一池狼藉。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。曾刻在许多村民心头。全跑了。竟培育出“品相好、

鳗鱼产业渐成气候，村党群服务中心的灯也亮了。本地糖厂接连倒闭，他站在塘边，为问询者介绍可用地块。都是跟着林茂灯过来的。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，”他做了个手势，无奈项目更迭，选定在湾口村落脚。“产业链不齐全，

2012年，”他回忆。

然而，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。甘蔗利润一落千丈。鱼塘

此时，

彼时，房子也破。

“那时村子乱，而广东丰沛的雨量、增氧机搅动的水花声，

新养殖户慕名而来选址勘塘，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，心底始终压着一块石头。

水产养殖的惨痛教训，目光所及之处，日子才稍见起色。

“缺个深加工厂！

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

“第一年小车扎堆，”何建勇眉头紧锁。

鳗鱼对水质极为挑剔，土地价格也应声而涨。常带队四处考察，